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La flor de la vicaria
Anniel Humberto Pérez Yera

Agustina
La que fue linda como la flor de la vicaria, ahora solo masca ta-

baco y se da sillón en los portales. Tengo una bola de años, me llamo
Agustina y soy carbonera desde antes de llegar al mundo en un parto
apurado de Cachita, mi mamá. La vieja le botó el agua de lluvia y me
parió allı́ mismo, en la palangana. No hubo tiempo para tanto tarareo o
manito pasada. Mi familia fue enterita de carboneros. Yo soy la última
de cinco hermanas y no sé qué tiempo hace que llevo andando por los
portales, dándome sillón y mascando tabaco, que con uno olvidas y
con el otro, por raticos, te desamargas.

Felicita
La mayor de las hermanas. También la que más jalones de trenza

sufrió, pues fui rebelde hasta el calcañal. Con decirles que me casé siete
veces. La primera, a los quince años. Con aquel mulatico que después
se volvió promesa y promesa. A mı́ sı́ que no me iban a tener para
curarle los piojos a las otras. Fui una venadita color miel. Esos caminos
de El Tamarindo los caminé de ida en amorı́o y de regreso en amorı́o,
y si las cosas no han cambiado de lugar, todavı́a sé de una ceiba donde
un enamorado mı́o escribió, con un clavo de puerta, catorce veces mi
nombre. Porque fui linda y siempre con mi flor de vicaria en el cabello.
Arturo, mi último marido, sı́ cumplió la promesa de arrancarme de
aquellos montes. Vinimos a vivir a la ciudad. Nunca más supe de mis
hermanas ni de la vieja Cachita. Al fin y al cabo, a los carboneros y a
su gente, tarde o temprano, se los traga la tierra. Vivos. Yo logré salir
a flote.
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Caridad
No sé qué otra cosa nos echaba mamá en aquella leche con apazo-

te que ni yo, ni ninguna de mis hermanas, logramos tener hijos. Pero
a la vieja Cachita, con sus mil locuras, no puedo bajarla del altarcito
que hice para mis santos. Fue ella quien me encontró en aquel plantı́o,
cuando ya me rodeaba la camada de hormigas. Y me tuvo como a otra
de sus hijas. Y por eso me llamo Caridad. Cuando a Cachita le em-
pezó a caer aquella ceguera que hasta confundı́a a los hombres con
perros, me hice cargo de las cosas de la casa, porque mis hermanas
solo se alegraron del mal de la vieja. Ahı́ fue cuando los años me caye-
ron arriba con toda su sombra de naranja agria. A los cuarenta ya era
una vicaria olvidada al sol, con la cabeza aturdida por tanto horario de
carbonero y las manos acalambradas por el tizne.

Juana
La patada de caballo me hizo agua las caderas. Con doce añitos,

me quedé clavada a una cama, y ahı́ me dediqué, por lo menos, a te-
jer sombreros. Primero mamá me tuvo lástima, y después rabia. Nunca
cariño. Juana la baldadita se convirtió en solo Juana, con una mueca
cada vez que decı́a mi nombre. Pero yo ni tuve culpa que Ramiro haya
amarrado el caballo serrero al lado de la casa, ni que la patada haya
venido justamente a arrancarme la vida de las piernas. Cuando son lo
que más necesita una hija de carbonera. Las piernas. Si no, se la traga
la tierra. Por eso cuando la vieja se quedó ciega seguı́ como si nada te-
jiendo mis sombreros, como si solo se hubiera cerrado una ventana con
un golpe de viento, o como si se hubiera roto un plato. Allá Caridad,
que arrastraba aquella deuda eterna.

Violeta
Tite, porque papá nunca le voy a decir, ni alzaba la voz, y eso cuan-

do se atrevı́a a hablar. O era vergüenza por llevar quince años arrastran-
do una familia entera de mujeres y mujercitas con anemia o era miedo,
porque Cachita siempre lo estaba midiendo con algún caldero. El viejo
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se comı́a su harina en un rinconcito y a veces iba y se sentaba junto a
Juana, para la única que siempre tenı́a alguna vicaria. Sı́, dásela tú, por-
que esa no verá a otro hombre más nunca en su vida, era lo que decı́a la
vieja Cachita. Yo no tuve aquella suerte de Felicita de terminar siendo
la mujer del dueño de la finca y los tractores de El Tamarindo. Y como
a las Cinco Hermanas los pocos veinte hombres de a la redonda nos
tenı́an miedo, y como yo sola no iba a quedarme, cuando la vieja se
terminó de quedar ciega, y ojalá que ciega esté en una oscuridad lle-
nita de relámpagos y truenos, porque paz no era que lo que merecı́a,
me arrimé a Tite, y él me aceptó también porque para los carboneros
lo último es la soledad de acostarse sin mujer y levantarse sin mujer.
A mı́ nunca me regaló vicarias, y mis hermanas me odiaron hasta sus
últimos dı́as.

Cachita
Conmigo la vida no tuvo ni gracia ni perdón. Me estuvo dando

sus palos de sentencia hasta que se acordó. Pero nunca logró hacerme
bajar la cabeza, ni ella ni nadie. A mis hijas les enseñé a vivir, a vivir
como hay que vivir por estos lugares. Y me pagaron sacándome los
ojos. Cuando hui de la casa con quince años, lo último que me dijo la
vieja fue ((te vas a arrepentir)), y esa misma noche quedé embarazada.
La maldición se me habı́a clavado en los huesos. A todas las parı́ de
noche y en la misma palangana. Recogı́ a la que serı́a Caridad para ver
si con eso me ganaba el favor de santos y ángeles. Por gusto, la vida
continuó lanzándome las podridas. Todo es por culpa de este hombre
que solo sabe hacer carbón y que me ha hecho comerme todas las uñas
en su espera. Me llevo para siempre y para mı́ sola el secreto de las
Cinco Hermanas: corté las primeras cinco trencitas que les tejı́, y fui
descalza hasta el fondo del patio, medianoche, esperé a que cantara el
pajarraco, y allı́ mismo enterré las trenzas, medio brazo bajo tierra, para
que no hubiera casualidad. Un viejo conjuro con tal que no anduvieran
por ahı́ soltando hijos. Por eso fue que sembré allı́ aquellas flores de
vicaria, para olvidar.


