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La flor de la vicaria

Anniel Humberto Pérez Yera

Agustina

La que fue linda como la flor de la vicaria, ahora solo masca ta-
baco y se da sillén en los portales. Tengo una bola de afios, me llamo
Agustina y soy carbonera desde antes de llegar al mundo en un parto
apurado de Cachita, mi mamad. La vieja le bot6 el agua de lluvia y me
parié alli mismo, en la palangana. No hubo tiempo para tanto tarareo o
manito pasada. Mi familia fue enterita de carboneros. Yo soy la dltima
de cinco hermanas y no sé qué tiempo hace que llevo andando por los
portales, dindome sillén y mascando tabaco, que con uno olvidas y
con el otro, por raticos, te desamargas.

Felicita

La mayor de las hermanas. También la que mas jalones de trenza
sufrio, pues fui rebelde hasta el calcafial. Con decirles que me casé siete
veces. La primera, a los quince afios. Con aquel mulatico que después
se volvid promesa y promesa. A mi si que no me iban a tener para
curarle los piojos a las otras. Fui una venadita color miel. Esos caminos
de El Tamarindo los caminé de ida en amorio y de regreso en amorio,
y si las cosas no han cambiado de lugar, todavia sé de una ceiba donde
un enamorado mio escribid, con un clavo de puerta, catorce veces mi
nombre. Porque fui linda y siempre con mi flor de vicaria en el cabello.
Arturo, mi dltimo marido, si cumplié la promesa de arrancarme de
aquellos montes. Vinimos a vivir a la ciudad. Nunca mas supe de mis
hermanas ni de la vieja Cachita. Al fin y al cabo, a los carboneros y a
su gente, tarde o temprano, se los traga la tierra. Vivos. Yo logré salir
a flote.
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Caridad

No sé qué otra cosa nos echaba mama4 en aquella leche con apazo-
te que ni yo, ni ninguna de mis hermanas, logramos tener hijos. Pero
a la vieja Cachita, con sus mil locuras, no puedo bajarla del altarcito
que hice para mis santos. Fue ella quien me encontr6 en aquel plantio,
cuando ya me rodeaba la camada de hormigas. Y me tuvo como a otra
de sus hijas. Y por eso me llamo Caridad. Cuando a Cachita le em-
pezé a caer aquella ceguera que hasta confundia a los hombres con
perros, me hice cargo de las cosas de la casa, porque mis hermanas
solo se alegraron del mal de la vieja. Ahi fue cuando los afios me caye-
ron arriba con toda su sombra de naranja agria. A los cuarenta ya era
una vicaria olvidada al sol, con la cabeza aturdida por tanto horario de
carbonero y las manos acalambradas por el tizne.

Juana

La patada de caballo me hizo agua las caderas. Con doce afiitos,
me quedé clavada a una cama, y ahi me dediqué, por lo menos, a te-
jer sombreros. Primero mama me tuvo lastima, y después rabia. Nunca
carifio. Juana la baldadita se convirtié en solo Juana, con una mueca
cada vez que decia mi nombre. Pero yo ni tuve culpa que Ramiro haya
amarrado el caballo serrero al lado de la casa, ni que la patada haya
venido justamente a arrancarme la vida de las piernas. Cuando son lo
que mds necesita una hija de carbonera. Las piernas. Si no, se la traga
la tierra. Por eso cuando la vieja se quedo ciega segui como si nada te-
jiendo mis sombreros, como si solo se hubiera cerrado una ventana con
un golpe de viento, o como si se hubiera roto un plato. Alla Caridad,
que arrastraba aquella deuda eterna.

Violeta

Tite, porque papd nunca le voy a decir, ni alzaba la voz, y eso cuan-
do se atrevia a hablar. O era vergiienza por llevar quince afos arrastran-
do una familia entera de mujeres y mujercitas con anemia o era miedo,
porque Cachita siempre lo estaba midiendo con algin caldero. El viejo
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se comia su harina en un rinconcito y a veces iba y se sentaba junto a
Juana, para la Gnica que siempre tenia alguna vicaria. Si, ddsela td, por-
que esa no vera a otro hombre mas nunca en su vida, era lo que decia la
vieja Cachita. Yo no tuve aquella suerte de Felicita de terminar siendo
la mujer del duefio de la finca y los tractores de El Tamarindo. Y como
a las Cinco Hermanas los pocos veinte hombres de a la redonda nos
tenian miedo, y como yo sola no iba a quedarme, cuando la vieja se
terminé de quedar ciega, y ojald que ciega esté en una oscuridad lle-
nita de reldmpagos y truenos, porque paz no era que lo que merecia,
me arrimé a Tite, y é] me acepté también porque para los carboneros
lo ltimo es la soledad de acostarse sin mujer y levantarse sin mujer.
A mi nunca me regalé vicarias, y mis hermanas me odiaron hasta sus
dltimos dias.

Cachita

Conmigo la vida no tuvo ni gracia ni perdén. Me estuvo dando
sus palos de sentencia hasta que se acordd. Pero nunca logré hacerme
bajar la cabeza, ni ella ni nadie. A mis hijas les ensené a vivir, a vivir
como hay que vivir por estos lugares. Y me pagaron sacdndome los
0jos. Cuando hui de la casa con quince afios, lo tltimo que me dijo la
vieja fue «te vas a arrepentir», y esa misma noche quedé embarazada.
La maldicién se me habia clavado en los huesos. A todas las pari de
noche y en la misma palangana. Recogi a la que seria Caridad para ver
si con eso me ganaba el favor de santos y dngeles. Por gusto, la vida
continué lanzdndome las podridas. Todo es por culpa de este hombre
que solo sabe hacer carbén y que me ha hecho comerme todas las ufias
en su espera. Me llevo para siempre y para mi sola el secreto de las
Cinco Hermanas: corté las primeras cinco trencitas que les teji, y fui
descalza hasta el fondo del patio, medianoche, esperé a que cantara el
pajarraco, y alli mismo enterré las trenzas, medio brazo bajo tierra, para
que no hubiera casualidad. Un viejo conjuro con tal que no anduvieran
por ahi soltando hijos. Por eso fue que sembré alli aquellas flores de
vicaria, para olvidar.



