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Los hilos de la memoria
Santiago Casero González

Resuenan en mis huesos más que en mi memoria
los ruidos del tiempo.
Antonio Soler, Las bailarinas muertas.

Yo tenı́a seis años cuando descubrı́ la sangre.
Lo cierto es que recuerdo muy bien la primera vez que contem-

plé los pétalos de una vagina y el laberinto de un ombligo; recuerdo
a un anciano llorando frente a una tumba bajo la lluvia y las primeras
letras temblorosas que escribı́ con mi lapicerito alemán en un cuaderno;
recuerdo además el erizo que se mudó a mi pecho al descubrir que la
muchacha que yo amaba preferı́a a cualquiera que no tuviese mi voz
ni el número de mis zapatos y también recuerdo haber comido una uva
prodigiosa de los dedos de mi abuela.

Pero lo que recuerdo sobre todas las cosas es el dı́a en el que vi
por primera vez la sangre, que era la mı́a, y sus maneras exageradas y
alarmantes de existir; el mismo triste dı́a en que odié a mi madre y ella
probablemente lo supo y lo entendió como se entienden las flaquezas
de los hijos, que tal vez hagan suyas. Ni siquiera sabı́a yo todavı́a cómo
se llamaba aquel lábil y oscuro animal que acabó desbordándose de mi
cuerpo a través de la sima de la boca, ¿cómo iba entonces a sospechar
que serı́a justo mi madre la que me fabricarı́a alguna vez el atroz re-
cuerdo de mi primer dolor, el que ha de haber fundado luego todos los
demás a lo largo de mi vida?

Ahora, al evocarlo todo con el equı́voco filtro del tiempo, veo al
santo inocente de pantalón corto que yo era entrando de la mano de
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mi madre por la puerta de una clı́nica que tragaba y vomitaba personas
encogidas, igual que si caminaran contra el viento. Si no me engaña la
memoria, la clı́nica era un edificio más bien chato en la calle Doctor
Esquerdo, de dos plantas y pintado de verde agua, aunque gastado en
los bordes como una pesadilla, donde ya nos aguardaba una sala de
espera repleta de mujeres, madres con sus hijos, que escuchaban en
un silencio ensimismado los aullidos de otros. Los otros éramos fatal-
mente nosotros, los niños, nuestra común inocencia, la posibilidad de
la sangre que seguramente ninguno sabı́amos nombrar todavı́a.

Admito que el tiempo transcurrido tal vez confunda y borre los
detalles menores, pero lo que sı́ recuerdo como si fuera ayer es que,
sin saber cómo, me encontré de pronto sentado en una silla absurda,
aunque extrañamente confortable, bajo la luz cegadora de una lámpara
que zumbaba agorera como una metáfora temprana. Y que entonces, a
través de alguna puerta o quizá traspasando una pared, entró el gigante
de la bata blanca, callado y fanático, sus ojos de escualo tras unas gafas
de acero, sus narices silbantes al extirpar de un tajo certero lo que lue-
go, a destiempo y como con arrogancia, llamaron ((amı́gdalas)). Sé que
en ese preciso momento quise alzarme de manos, igual que un caballo
de tebeo, pero que algo poderoso me lo impidió: una correa, unos bra-
zos, las serpientes marinas que estrangulan a los hijos de Laocoonte en
alguna lejana playa de Anatolia.

Creo, a fin de cuentas, que casi todo lo que recuerdo de ese dı́a
son instantes aislados y propósitos sin esquema, inmediatos, pero hoy
puedo afirmar al menos dos cosas: que me morı́a por clavar con saña
el corvo cuchillo de Sandokán en el cuello de ese titán miope y que
me puse inconscientemente platónico para ser capaz de pensar que,
después de todo, aquel dolor no era real, sino algo ilusorio y mendaz,
que la verdad no me esperaba al otro lado de la puerta, en los brazos de
mi madre, a la que en ese instante yo odiaba con la pena de haber sido
despojado por sorpresa del amor a lo sagrado. La única verdad, la que
no era al parecer la ilusión engañosa del cariño de una madre, estaba
precisamente afuera, aunque más lejos, en el refugio de la pura calle, en
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los desperfectos de las aceras que la lluvia de la noche habı́a llenado
de agua y de reflejos cubistas, en el guardia urbano que ordenaba el
mundo con el aleteo de sus guantes blancos en la Plaza de Manuel
Becerra, en los pulpos impresionistas pintados en las puertas de los
bares como un reclamo de hambrientos y de náufragos.

Ası́ que fingı́.

Oh, sı́, una vez ejecutada la carnicerı́a en aquel quirófano de gue-
rra, fingı́ aceptar el dolor además del abrazo a destiempo de mi madre y
sus promesas (helados de tres sabores, el último número del Guerrero
del Antifaz, pernoctar para siempre en la cama a su lado), pero, ya en
el taxi que nos devolvı́a a casa y derramando todavı́a una sangre que se
hacı́a enseguida vieja sobre una toalla, calladamente decidı́ que serı́a
paciente y taimado, que simuları́a haber olvidado esa celada infame y
haber perdonado a todos los que la urdieron hasta el dı́a en que pudiera
alistarme en la Legión Extranjera o enrolarme en un ballenero o en el
circo de los hermanos Ringling, y a lo mejor irme luego a vivir a las
remotas estepas de Mongolia, entre caballos enanos y yaks, ya verı́a,
con tal de que mi madre no fuera capaz de encontrarme jamás.

No lo hice. No pude. Se restituyó naturalmente lo inefable y lo
sagrado. En fin, me quedé.

Me quedé a crecer por inercia, a perdonar en serio, un poquito
cada dı́a, y sobre todo a aprender palabras tan nuevas como la de la
sangre: varicela, istmo, aguafuerte, desamortización. Cicatriz.

Todo se cura, todo se vuelve cicatriz.

Cicatrizó por fin la herida de mi garganta y también la de mi odio
infantil, tan voluble e insensato como ciertos afectos de la adolescencia
que vino después, y a dı́a de hoy he perdonado por fin del todo y ahora
no sólo sé usar la palabra sangre en su contexto de arterias y de heridas
sino que conozco cientos de palabras más con las que nombro cosas
tristes o hermosas o terribles, y con ellas escribo a veces relatos para
intentar depurar y dilatar, al mismo tiempo, la realidad, que siempre
me ha parecido tan insuficiente.
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Pero en ese camino también he descubierto que a un dolor le
sucede siempre otro, aunque esta incontestable certeza no me ayude
a mitigar la pena de saber que ahora es mi madre la que olvida las
palabras y los nombres, poco a poco; la que no sabe quién es ni cómo
se llama el tipo que acude cada dı́a a lavarle la espalda con una esponja
jabonosa, que le peina el cabello gris delante de un espejo, que la llama
((mamá)), le acaricia las manos y la besa en la frente.

Mi madre, ahora, va olvidándolo todo menos la gloria de una
juventud que su mente gastada inventa y mejora, una época en la que
todavı́a no estaba mi padre y yo aún no habı́a nacido, y entonces no
puedo dejar de preguntarme si los hilos desordenados de la memoria
de mi madre alcanzarán a recordar el triste dı́a en que yo descubrı́ la
sangre, la odié por eso y ella probablemente lo supo y lo entendió como
se entiende el cruel aprendizaje de un hijo.


