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Los hilos de la memoria

Santiago Casero Gonzélez

Resuenan en mis huesos mds que en mi memoria
los ruidos del tiempo.
Antonio Soler, Las bailarinas muertas.

Yo tenia seis afios cuando descubri la sangre.

Lo cierto es que recuerdo muy bien la primera vez que contem-
plé los pétalos de una vagina y el laberinto de un ombligo; recuerdo
a un anciano llorando frente a una tumba bajo la lluvia y las primeras
letras temblorosas que escribi con mi lapicerito aleman en un cuaderno;
recuerdo ademas el erizo que se mudé a mi pecho al descubrir que la
muchacha que yo amaba preferia a cualquiera que no tuviese mi voz
ni el nimero de mis zapatos y también recuerdo haber comido una uva
prodigiosa de los dedos de mi abuela.

Pero lo que recuerdo sobre todas las cosas es el dia en el que vi
por primera vez la sangre, que era la mia, y sus maneras exageradas y
alarmantes de existir; el mismo triste dia en que odié a mi madre y ella
probablemente lo supo y lo entendié como se entienden las flaquezas
de los hijos, que tal vez hagan suyas. Ni siquiera sabia yo todavia cémo
se llamaba aquel 14bil y oscuro animal que acabd desborddndose de mi
cuerpo a través de la sima de la boca, ;cémo iba entonces a sospechar
que seria justo mi madre la que me fabricaria alguna vez el atroz re-
cuerdo de mi primer dolor, el que ha de haber fundado luego todos los
demads a lo largo de mi vida?

Abhora, al evocarlo todo con el equivoco filtro del tiempo, veo al
santo inocente de pantalén corto que yo era entrando de la mano de
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mi madre por la puerta de una clinica que tragaba y vomitaba personas
encogidas, igual que si caminaran contra el viento. Si no me engafia la
memoria, la clinica era un edificio mds bien chato en la calle Doctor
Esquerdo, de dos plantas y pintado de verde agua, aunque gastado en
los bordes como una pesadilla, donde ya nos aguardaba una sala de
espera repleta de mujeres, madres con sus hijos, que escuchaban en
un silencio ensimismado los aullidos de otros. Los otros éramos fatal-
mente nosotros, los nifios, nuestra comun inocencia, la posibilidad de
la sangre que seguramente ninguno sabiamos nombrar todavia.

Admito que el tiempo transcurrido tal vez confunda y borre los
detalles menores, pero lo que si recuerdo como si fuera ayer es que,
sin saber cémo, me encontré de pronto sentado en una silla absurda,
aunque extrafiamente confortable, bajo la luz cegadora de una lampara
que zumbaba agorera como una metédfora temprana. Y que entonces, a
través de alguna puerta o quiza traspasando una pared, entro el gigante
de la bata blanca, callado y fanético, sus ojos de escualo tras unas gafas
de acero, sus narices silbantes al extirpar de un tajo certero lo que lue-
g0, a destiempo y como con arrogancia, llamaron «amigdalas». Sé que
en ese preciso momento quise alzarme de manos, igual que un caballo
de tebeo, pero que algo poderoso me lo impidié: una correa, unos bra-
70s, las serpientes marinas que estrangulan a los hijos de Laocoonte en
alguna lejana playa de Anatolia.

Creo, a fin de cuentas, que casi todo lo que recuerdo de ese dia
son instantes aislados y propdsitos sin esquema, inmediatos, pero hoy
puedo afirmar al menos dos cosas: que me moria por clavar con safia
el corvo cuchillo de Sandokén en el cuello de ese titdn miope y que
me puse inconscientemente platdnico para ser capaz de pensar que,
después de todo, aquel dolor no era real, sino algo ilusorio y mendaz,
que la verdad no me esperaba al otro lado de la puerta, en los brazos de
mi madre, a la que en ese instante yo odiaba con la pena de haber sido
despojado por sorpresa del amor a lo sagrado. La tnica verdad, la que
no era al parecer la ilusién engafiosa del carifio de una madre, estaba
precisamente afuera, aunque mads lejos, en el refugio de la pura calle, en
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los desperfectos de las aceras que la lluvia de la noche habia llenado
de agua y de reflejos cubistas, en el guardia urbano que ordenaba el
mundo con el aleteo de sus guantes blancos en la Plaza de Manuel
Becerra, en los pulpos impresionistas pintados en las puertas de los
bares como un reclamo de hambrientos y de ndufragos.

Asfi que fingi.

Oh, si, una vez ejecutada la carniceria en aquel quiréfano de gue-
rra, fingi aceptar el dolor ademaés del abrazo a destiempo de mi madre y
sus promesas (helados de tres sabores, el dltimo nimero del Guerrero
del Antifaz, pernoctar para siempre en la cama a su lado), pero, ya en
el taxi que nos devolvia a casa y derramando todavia una sangre que se
hacia enseguida vieja sobre una toalla, calladamente decidi que seria
paciente y taimado, que simularfa haber olvidado esa celada infame y
haber perdonado a todos los que la urdieron hasta el dia en que pudiera
alistarme en la Legién Extranjera o enrolarme en un ballenero o en el
circo de los hermanos Ringling, y a lo mejor irme luego a vivir a las
remotas estepas de Mongolia, entre caballos enanos y yaks, ya veria,
con tal de que mi madre no fuera capaz de encontrarme jamas.

No lo hice. No pude. Se restituy6 naturalmente lo inefable y lo
sagrado. En fin, me quedé.

Me quedé a crecer por inercia, a perdonar en serio, un poquito
cada dia, y sobre todo a aprender palabras tan nuevas como la de la
sangre: varicela, istmo, aguafuerte, desamortizacion. Cicatriz.

Todo se cura, todo se vuelve cicatriz.

Cicatriz6 por fin la herida de mi garganta y también la de mi odio
infantil, tan voluble e insensato como ciertos afectos de la adolescencia
que vino después, y a dia de hoy he perdonado por fin del todo y ahora
no s6lo sé usar la palabra sangre en su contexto de arterias y de heridas
sino que conozco cientos de palabras mis con las que nombro cosas
tristes o hermosas o terribles, y con ellas escribo a veces relatos para
intentar depurar y dilatar, al mismo tiempo, la realidad, que siempre
me ha parecido tan insuficiente.
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Pero en ese camino también he descubierto que a un dolor le
sucede siempre otro, aunque esta incontestable certeza no me ayude
a mitigar la pena de saber que ahora es mi madre la que olvida las
palabras y los nombres, poco a poco; la que no sabe quién es ni cémo
se llama el tipo que acude cada dia a lavarle la espalda con una esponja
jabonosa, que le peina el cabello gris delante de un espejo, que la llama
«mamd», le acaricia las manos y la besa en la frente.

Mi madre, ahora, va olviddndolo todo menos la gloria de una
juventud que su mente gastada inventa y mejora, una época en la que
todavia no estaba mi padre y yo atin no habia nacido, y entonces no
puedo dejar de preguntarme si los hilos desordenados de la memoria
de mi madre alcanzardn a recordar el triste dia en que yo descubri la
sangre, la odié por eso y ella probablemente lo supo y lo entendié como
se entiende el cruel aprendizaje de un hijo.



